alltag

Markthalle

足しげく通うカフェやバーの条件は

１）自宅に近い
２）友人宅に近い
３）よく行くギャラリーや映画館に近い

と、やはり実用性の高さが一番大事。

Charlottenburg, Schöneberg, Krenzberg (So36), Schöneberg, Kreuzberg (SO33), Prenzlauerberg, Friedrichshainと引っ越しを繰り返してきたが、それでもその都度いいカフェに巡り会えるのがベルリンの良い所だろうか。安心して入れるカフェがそこかしこにあるのもベルリンに慣れ親しんできた証拠、といえる．．．だろうか？

約束まで時間があったので、近所に住んでいたときのお気に入り、Bateauへ久しぶりに足を運んだ。




６年ほど前発砲事件があったときは、随分長い間窓ガラスにヒビが入ったままで、それを見るたび、Ehrenmord、いわゆる名誉の為の殺人という事件背景に、色々と思うところがあった。Gegen die Wandで賞を取り随分と顔を知られた後も、いつも通りこのカフェへふらりと姿を見せては相席になった人たちと世間話に花を咲かせているBirol Ünelを、何度も目にした記憶もある。ノートの切れ端に書いていた落書きに目を留めた向かい側のドイツ人が、そのタッチで私に似顔絵を描いてくれない？と訊ねてきたこともあったし、「５年我慢したら、この街がキミのふるさとになれるかどうか、わかるよ」と語ったベネズエラ人と知り合ったのもここだった。

カフェはエスプレッソを飲むだけの場所ではないと、ここへ来るたび、たわいもない記憶が生き生きと浮かんでは消えるのを垣間見ながら思う。



その後は待ち合わせていたWeltrestaurant Markthalleへ。

「どこのSchnitzelがベルリン一か」は友人達と食事について話す時、最も白熱するテーマの一つだが、私はMarkthalle派。Schnitzel&Jägersoßeには大きなサラダがついて11ユーロ。


薄くしっかり焼き上がった衣はしっかりと油が切ってあり、キノコ入りのソースで食べてもまったくもたれず、揚げ物はしつこいという私の先入観を覆してくれた。


Schnitzelだけでなく他の料理もドイツ料理といいながら、軽く優しい味。上はラムのきくごぼう、セージニョッキ添え。下は牛ステーキとシュペッツレ。


大きなビヤホールのような空間は得てして駅の大衆食堂といった感覚を与えがちで、ベルリンではそれだけで敬遠するドイツ人も多いが、常連客とサービスを含めたこのレストランの持つ雰囲気はそれでも充分居心地のいい空間を演出してくれる。

TresorのオーナーであるDimitri Hegemannがこのどこか「ドイツ的」伝統を感じさせるレストランの共同経営者であるのがまた面白い。「新しいTresorは、古き良きベルリンテクノの伝統をもつ古いTresorの規模を変えその場を移しただけのような、博物館的な違和感を与える」と書いたのはTobias Rappだが、それがこのレストランにもあてはまるような気がするのはなぜだろう。

内装の何もかもが白く、一見"extravanagnt"だが居心地のいいFriedrichshainのSchneeweissを経営するのは伝説的なゲイパーティーのオーガナイザーで、BerghainやWatergateがビジネスディナーの定番とするのと好対照に、このレストランは新しいTresorが今抱える行き詰まりが何に起因するのか、それを象徴している様にも思えるのだ。



Weltrestaurant Markthalle
Pücklerstr. 34　10997 Berlin
Open: 10am~

Mohn

５日ほど前から夏が始まり、ようやく、といった態で冬物のコートをしまい込んだ。

暖かくなってしまえば早いもので、３週間前から始めたジョギングの道程にある室内プールとコンサートホールの屋上に芝を植え込んだ敷地は、いまや夏日を余す所無く浴び身の丈ほどに成長した雑草で覆い尽くされている。

ポピーやマーガレット、ラベンダーセージやアザミの咲き誇る、屋上へと続く傾斜から見上げる光溢れる風景は、昔見たルノワールの絵画を思い起こさせ息があがる苦しさも忘れ見入るのが常だ。

ところが昨日今日と今やベルリンのどこの公園からも聞こえてくる芝刈り機の轟音、 昨日の明け方からはここの敷地でも聞こえ始め、雄々しく伸び上がった野生の草花、今朝のジョギングを始めた頃にはすでに半分以上が姿を消していた。

日差しを照り返し咲き誇る野の花の美しさは生けられたものと比べようも無いのだけれど、このまま手折られてゴミ袋に集められてしまうのも忍びない、というよりも先ず自分がまだ見ていたい、その欲求を堪えきれず摘んだ花々。




小さな花束を握りしめて家路へと走る姿は、 道路工事中の男性には冷やかしの対照にしかならないが、仕事へと向かうスーツ姿の年配女性は、まるで共犯者のような含み笑いと共に、穏やかな眼差しを向けてくれる。




子供の頃は屈託なく摘めていた野生の花へ、いつしか手折る罪悪感に戸惑って、手を伸ばせなくなったのはいつ頃だろう。横柄な芝刈り機に憤慨するのはやましさに対する単なる口実で、本当のところはその必要性も充分分かっているのである。

Mayday

ベルリンで初めての５月１日はもう断片的にしか思い出せない。


Prenzlauerbergで友人達とのんびりブランチをした後、そのカフェで懇意になったベルリーナーのヴァンでVillalobosが回すというClub der Visionäreへ移動。のんびりと日が落ちるまで川辺で春の陽光を満喫し、ヴェストファーレン州からわざわざ派遣されたという警官隊と軽口を交わしつつ、着いた Simon-Dach Kiezのバス停の屋根の上でパンクスの暴動具合を素見し、道路封鎖と飛び交う舖石をかいくぐって、当時はまだRosenthalerstrにあったワイナリーへ辿り着くと、そこでブラジル人がいうところの"japanische geile Gemüse"（「日本のイカす野菜」）について赤ワインを飲みつつ談義しながら、DJブースでレコードを漁っていたように思うが、気がついたらWeddingにある友人宅の寝室の床の上、雑魚寝状態で目を覚ましていた。


自宅に帰り着いたのは３日の夕方で、出迎えてくれた同居人はどこぞで頭をカチ割られて死んでいるかと思ったけどまぁ無事でなにより、と呟きながら取り出したグラスに赤ワインを注いでくれた。


いわゆる暴動の中心地で５月１日を過ごしたのはこの年が最初で最後だった。夏めいた日差しに冬ごもりで鬱屈していた気分も高揚していたのか、僅かながら溜まっていた若気の残滓かは分からない。


ベルリンではオープンエアのカフェやバー、クラブがお開きとなるのもこの日なので、それも相まって夏の始まりという気分が嫌が応にも高まるが、今年はベルリンから離れ田舎で友人のバースデーを祝った。












残念ながら、まだ肌寒さの残る今年の５月。焚火と鍋の中のグーラッシュ、バーベキューとケーキ、音楽に乗って止まらない足にアルコールで暖をとる。夏の訪れはまだだいぶ先になりそうだ。

Treptower Park

零下が続いていたベルリンだが、昨日からの晴天で雪が溶け始めている。ココアはそれでもまだ、充分美味くいただける。

巨大なアイスリンクと化した都市部では既に３人のお年寄りが転倒、打ち所が悪く亡くなった。市長であるWowereit氏への非難の声も高まっていたので、彼からしてみればほっと一息といったところだろうか。

そのWowereit氏、昨夜はベルリナーレ、クウィアー映画を対象としたTeddy Award授賞式へ出席していた。外務大臣のWesterwelle氏は現れず、また同性愛が死刑となるウガンダなどアフリカ諸国への働きかけも拒否したという事で随分槍玉に挙げられていたが、CDUとの連立政権ではなかなか難しいのでは、と思わずにはいられない。

最優秀映画賞はCholodenko監督のThe Kids are all right。監督の受賞コメントは、日本人としてはなんとも情けない気分になるものであった。

日本の配給会社の方と話したというのだが、こういった映画は難しい、なにせ日本にレズビアンはいないから、と言われたそうだ。

先進国であるにもかかわらずこういったことをいう人がまだいるのにも驚いたが、そのような国へゲイの外務大臣が赴いたときの反応を考えると、なるほどおおっぴらなカミングアウトへ二の足を踏むのも理解できる気がした。



ブランチ後は友人達と、Treptower Parkで預かっている犬の散歩。




ベルリンではGrünewaldが犬の散歩をするのに人気があるが、あまりに犬の数が多いのでむしろ疲れる、特に犬の落とし物が凄くて嫌になる、とは犬を飼う友人達の弁である。

犬畜税を全てBSI（ベルリンのゴミ収集会社）に回さなければやっていけないのではないか。やはり落とし物で溢れかえっていたTreptower Parkで元BSI職員に話を聞いてみたが、どうやらそうではないらしい。秩序局がパトロールし罰金を徴収するやり方のほうが、ドイツでは効率が良いし、むしろ合っているのかもしれない。

落とし物のせいで怒り心頭、毒入り肉団子をバラまく人間がMitteやPrenzlauerbergにはこのところ多いのだそうだから、実際深刻な問題である。


彼はそんなことはおかまいなし。無邪気に白鳥や他の犬達にちょっかいを掛けていた。

Valentins Tag

14日に日付が変わる頃家中に充満する甘い匂いでふと目を覚ますと、パートナーにケーキを差し出された。

ヴァレンタインケーキだという。

初めて挑戦したというクランベリー入りのチーズケーキで、表面にもクランベリーでハートのマークが形作られている。

甘いものがすきかどうか、料理をするかどうか。

表面的なことに男女の境界線を求める事の少ない国ならではだろうか、と感心しつつも、深夜のキッチンでケーキの上に一粒一粒クランベリーを並べハートマークを作っている背中を思うと、なにやらくすぐったい笑いがこみ上げてくる。

月並みけど料理は愛情、友情だ、と先日までウチに泊まっていたアメリカの友人が朝食やらディナーやら作りながら言っていたことを思い出す。

そういえばこちらで男友達が出来ると、まずはとディナーに招いてくれる。食卓に並ぶのは手打ちのパスタだったりオレンジとカボチャのスープだったりタイ風サラダだったりと、いつも一手間かかったものだった。

誰かが自分の為につくってくれる料理は、いつもすこしくすぐったい嬉しさがある。

ケーキはその日の朝食に美味しく頂いた。

DIY

ベルリンは相変わらず雪が降っている。

ここ10年来の積雪に喜んだのは束の間のこと、es reicht langsamという呟きを今はそこここで耳にする。華やかなのは街角を彩るグラフィティくらいなのもの。


観光客にはうんざり、といったところだろうか。

いつからか英語、スウェーデン語、スペイン語、フランス語ばかりが聞こえてくるようになったPrenzlauerbergやMitteで生まれ育ち、そこでバーやレストランを経営する友人達のため息が思い出された。

分からないでもないが、それでもすこし意地が悪い。思いながらこういう落書きを撮っている日本人の姿自体が風刺といった態で、目にした人からすれば面白かろうと見渡すが、残念ながら辺りに人影はなく、一面の雪、自分も足早に退散することにした。



10年以上も前、観光で訪れていたケルンの路面電車の中でドイツ人のご夫人に話しかけられた事がある。

面白い時計をしてるわね。右手につけていた巨大な太陽発電式の腕時計から話が弾み、随分長い事話し込んだ気がする。彼女が別れ際に言った事を思い出す。

そういう時計とか、珍しいものをちょっと身に付けておいてあげてね。ドイツ人は他人に興味がとてもあるのだけど、恥ずかしがりだから、ちょっとしたきっかけがないとなかなかはなしかける勇気がでないのよ。

思い出すのはきっと、自分で作ったフェルト製のラップトップケース、シガレットケースや携帯ケースのおかげでカフェや大学で見知らぬ方々にやたらと話しかけられているせいだろう。


今は店じまいをしてしまったRosenthalerstrのBellevilleでフェルト製のラップトップケースが80ユーロしていたのを目にしたのがきっかけで、これくらいなら自分で出来るだろうとFrau Tulpeでフェルトを買い、下図のiPodケースをお手本にフェルトが尽きるまであらゆるものを作った。


単純なものだが、目にすると気になる人もいるのだろう。

どこで買った？自分で？フェルトはどんな色がある？どうやって縫った？という質問から、ここをこうしたらもっといいよ、今度一緒に縫い物しようよ、というお誘いにまで発展する事も少なくない。

そういえばPrenlauerbergではカフェに座って女友達同士で編み物、というのが再びIn、流行なのだそうだ。風潮がそうさせているのかもしれない。

この程度のDIY（ともいいがたい）ものでこの反応なのだから、デコ電など持っていたら引く手数多に違いない。と書いたところで、そういえばドイツでデコ電をつくっている日本女性に関する記事を２年ほど前に読んだ事も思い出した。

aufmotzenとかpimpenとか、どこの国でも女性はいわゆるカスタマイズが好きなようである。